소중한 것을 잃어도 소중한 추억은 간직하자

Dec 27, 2023

나는 목걸이를 변기에 흘렸다. 물론 고의로 그런 것은 아닙니다. 나는 그것을 안전하게 보관하기 위해 티슈로 싸서 립스틱과 잔돈을 보관하는 지갑의 지퍼 부분에 집어 넣었습니다. 1979년이었고 나는 여행 중이었다. 나는 도둑으로부터 목걸이를 보호하고 있었습니다. 이제는 누구도 그것을 훔칠 수 없을 것이라고 생각했습니다.

그리고 아무도 그러지 않았습니다.

목걸이는 다이아몬드 칩으로 만들어졌습니다. 그것은 아버지가 프로포즈하실 때 어머니에게 주신 약혼반지로 만든 것이었습니다. 아니면 나는 상상했다. 나는 그때도 그 역사를 몰랐고 지금도 모른다. 나는 그것을 발명했고, 아버지는 무릎을 꿇고 프로포즈했고, 어머니는 암사슴 눈을 하고 말을 하지 못한 채 반짝이는 반점들을 바라보며 그것이 달빛이나 별들, 햇빛, 아니면 단지 그녀의 눈에 반사되는 빛을 바라보고 있었습니다. 목걸이에 가치를 부여한 것은 바로 제가 스스로에게 들려준 이러한 이야기들이었습니다.

결혼 20주년 기념일에 아버지는 진짜 다이아몬드로 어머니를 놀라게 하셨습니다. 이번에는 칩이 아니었습니다. 그것은 돌이었습니다. 우리 어머니는 두 반지를 모두 갖고 계실 수도 있었는데, 어머니는 원본을 보석상에게 가져가서 나를 위해 이 목걸이를 만들어 주셨습니다. 그리고 잃어버리거나 도난당하지 않으려고 집에 있을 때는 숨겨두었고, 길을 갈 때는 크리넥스에 싸서 보관했습니다.

광고

그리고 그날 오후에 나는 그것을 사용한 티슈로 착각하고 프렌치 쿼터 중심부에 있는 작은 호텔인 다름 광장의 변기에 흘려 보냈고, 목걸이는 뉴올리언스의 하수 시스템에서 영원히 표류하게 되었습니다. .

물론, 나는 부모님의 젊음을 지켜준 단 하나의 보석을 씻어내는 것에 대해 부모님에게 말씀드리지 않았습니다. 나는 반짝이는 목걸이를 거의 똑같아 보이는 목걸이로 교체했고, 죽을 때까지 두 사람 모두 내가 착용한 목걸이에 어머니의 다이아몬드 칩이 들어 있다고 믿었습니다.

광고

나는 그녀의 기념일 반지를 변기에 흘려보내지 않았습니다. 나는 44년 동안 보석을 휴지로 감싼 적이 없기 때문에 이것을 확실히 알고 있습니다. 내가 그것을 숨겼는데 어디에 있는지 모르기 때문에 없어졌습니다.

내가 왜 숨겼나요? 왜냐하면 나는 물건을 숨기니까요. 내가 살고 있는 집이 강도를 당했기 때문이다. 왜냐하면 나는 도둑을 이길 수 있다고 생각하기 때문이다. 후회하는 것보다 안전한 것이 낫기 때문입니다. 도둑이 가져가는 물건의 대부분은 의미가 없고 교체가 가능하지만, 어떤 것들은 기억을 담고 있기 때문입니다. 그리고 대체불가입니다.

우리가 강도를 당했을 때, 도둑들은 내가 8학년을 졸업할 때 삼촌이 나에게 준 하트 모양 목걸이를 훔쳤습니다. 나는 그 목걸이를 좋아했다. 도둑들은 엄마의 부적 팔찌도 훔쳤어요. 그것은 금이 아닌 은이었고, 그녀에게 중요했던 장소와 사물의 작은 형상들로 가득 차 있었습니다. 나는 네덜란드의 풍차, 아일랜드의 레프리콘, 그녀가 텍사스에서 구입한 카우보이 모자를 기억합니다. 텍사스에서 그녀와 아버지는 Randolph Lodge of Elks의 그룹과 함께 긴 주말 동안 머물렀습니다. 그리고 내 아들이 태어났을 때 그녀를 위해 사주었던 아기 신발이 기억납니다.

『스틸 앨리스』의 저자이자 기억과학 전문가인 리사 제노바는 “...우리 대부분은 오늘 경험한 것의 대부분을 내일이면 잊어버리게 될 것”이라고 말한다. 이것은 내가 생각하게 만든다. 음, 알았어. 사람들은 잊어버립니다. 물론 한 달 전에는 반지를 어디에 숨겼는지 기억이 나지 않습니다. 그런데 왜 그 작은 풍차 부적의 팔이 어떻게 회전했는지 정확히 기억하는 걸까요?

광고

그녀의 논픽션 저서 '기억: 기억의 과학과 망각의 기술'에서 제노바는 '기억을 만드는 데는 주의가 필수적'이라고 말합니다. 주의를 기울이지 않으면 기억하지 못할 것입니다. 이것은 의미가 있습니다. 하지만 반지를 숨길 때 나는주의를 기울였습니다. 완벽한 장소를 찾았을 때, 나는 이곳이 최고의 은신처이고 누구도 찾을 수 없는 곳이라고 생각했던 기억이 납니다.

나는 "아무도"가 나를 포함할 것이라고는 생각하지 않았습니다.

“어떤 정보를 기억하기 위해 적극적으로 뭔가를 하지 않으면 뇌는 자동으로 그 정보를 잊어버릴 것입니다.”라고 Genova는 썼습니다.

이것은 위로가 되지 않습니다.

나는 발걸음을 되돌렸다. 나는 2주 동안 매일 내 발걸음을 되짚어보았다. 나는 모든 서랍, 신발, 주머니, 양말, 파일 캐비닛과 책장, 쿠션 아래, 모자 내부, 모든 방, 아래와 위, 사이 등 모든 곳을 살펴보면서 반지를 결코 숨기지 않을 것이라고 생각했습니다. 이 장소들 중. 그럼 내가 어디에 숨겼던 걸까?